第一章『ソクラテス』　プラトンに関する十一章　アランを原典で読む

アランの著作を原典から現代語訳しました。

奴隷が言うには、ソクラテスは入口のところで独り佇み、いくら呼んでも来ようとせぬという。……「放っておきたまえ」とアリストデモスは言った。「それが彼のいつもの癖なのだ」……。ソクラテスよ、さあ、私の隣に座ってくれ。君がその玄関先で、独り沈黙のうちに練り上げたであろうその知恵の成果を、私にも分けてはくれまいか。

（『饗宴』より）

　ソクラテスとプラトンの間には、一つの貴重な出会いがあった。いや、むしろ「相反するものの衝突」と言うべきだろう。そこから、人類が見たこともないほど驚くべき思考の運動が生まれたのである。だからこそ、この師と弟子の間にあるコントラストを見逃してはならない。

　ソクラテスの生涯は、どこにでもある一人の市民、あるいは一人の兵士としてのそれであった。一見して美男子でなかったことは周知の通りだ。あのお馴染みの「しし鼻」は、今なおアリストテレスの例証の中に残っている。この顔の皺の中に、私は純朴さ、驚き、万人に差し出された友愛、――つまり、社交というものが真っ先に消し去ってしまうものを見る。ソクラテスがいかに忍耐強く、不屈であり、疲れ知らずであり、何ものをも恐れぬ体躯（たいく）であったかは、多くの逸話が語るところだ。状況に応じて、節制もすれば良き飲み仲間にもなる。しかも、そんな事柄には一切注意を払わない。ここから、彼独特の簡素、親しみやすさ、そして世評や地位や尊敬に対する徹底した無関心が理解できる。これほど稀な例は、他にはおそらく見当たるまい。彼は決して自らを護ろうとはしなかった。何者かであると僭称（せんしょう）することもなかった。彼の有名な「計略（ ruses ）」は、決して計略などではない。我々は、のちにプラトンの驚嘆すべき計略を知ることになるのだ。

　ソクラテスは、何一つ著作を残さなかった。当時の気取った連中は、彼の話の中にいつも「靴屋」や「織物師」、「料理人」や「木製のしゃもじ」といった言葉が執拗に現れるのを非難した。『パイドロス』は、優雅さとは無縁なこの男が持っていた、独自の詩情を伝えてくれる。それは決して小さなものではない。想像してみるがいい。この詩人が川に足を浸し、香りと光と自然の響きに酔いしれ、その節くれだった体でケンタウロスや山神（アイギパン）たちの列に加わっている姿を。それは言葉を持たぬ「直接的な神話」である。雄弁家の完璧な演説が草むらに転がり落ち、若きパイドロスが感嘆し、この「大地の子」の偉大なる洗礼に与（あずか）った、あの崇高な瞬間。この野性的な詩は、そのとき沈黙していた。だがプラトンは、不滅の『パイドロス』において、言論が許す限りの力をもって、その沈黙に肉薄したのである。

　おお、思考に満ち、同時にほとんど思考を欠いた甘美な友情よ。プラトンは、一言も語らぬあの高名な「神話」の数々を通じて、この崇高な沈黙に何度も指を触れようとした。彼は沈黙の周りを巡り、その外形を掴み出す。言論の申し子であるプラトンは、これらの神聖な一節において、存在の前にひざまずき、大地の精霊や説明のつかぬ友情を呼び起こしながら、ただ「物語る」のである。彼は決して「解説」などしない。

　ソクラテスほど、平穏であり、あらゆるものと親密であった存在はいない。小さな奴隷にも、若き主人にも、商人にも、旅人にも、軍人にも、弁論家にも、立法者にも。この「現成（プレゼンス）」が、不可解にも彼らを一つに結びつけたのである。

　ソクラテスは政治家や弁論家、詩人たちに嫌われる性質を持っていたが、同時に彼らから強く求められる存在でもあった。『プロタゴラス』を見れば、当時の「重要人物（重要人物）」たちが余暇に詩と戯れる様子や、ソクラテスの庶民的な精神が、あの「武器を持たぬ好奇心」をもって、いかにその遊びを刷新したかが判る。若きプラトンは、そのような集まりの中でソクラテスの声を聞いた。相反するものが互いを鏡として照らし合ったのである。遊びは思考へと、極めて真剣な思考へと変貌した。プラトンは対話篇の中に自らを登場させない。だが『国家』の冒頭、二人の兄アデイマントスとグラウコンが、己の野心や権力、未来のすべてを賭けて議論に挑む姿を見よ。彼らこそ、若き日のプラトンの二つの肖像に他ならない。

　王族の血を引き、強力でバランスの取れた、アスリートのごときプラトンは、自己に満ち足りたあの美しい彫像に似ていたに違いない。礼儀と支配のために形作られたその端正な顔立ちに魂を吹き込むには、稀に見る「思考の衝突」が必要だった。彼らの未来は、利害や情熱や秩序に目を光らせる、控えめで用心深い知性、――あの守護者であり秘密めいた知性によって描かれていたのだ。のちにプラトンが暴き出すプロタゴラスの隠された思想は、自分自身にすら認めがたいものであり、ましてや口に出せるものではない。だが、相反するもの（ソクラテス）との衝突によって、プラトンが自分自身の中にそれを見出した日、彼は国家（レピュブリック）にとっては「失われた存在」となった。

　政治家は、常に自己に対して反論を試みる独自の術によって、己を律せねばならない。民衆政治における思考のすべてである「弁護士的な駆け引き」は、言葉対言葉の戦いを通じて、物と同じくらい強固な外的世界を形作る。そこでは障害こそが支えなのだ。だが、この曖昧な秩序を築く政治家は、あらかじめ内面において弁論を行う。相手の考えを読み取るために、相手と同じように考え、決して完全に論破することはない。なぜなら、あらゆる思考には相応の出口（レメディ）が必要だからだ。これこそが、軽蔑されがちだが十分に恐れられていない「ソフィストの術」の本質である。プラトンはこの術を見抜いた。なぜなら、それこそが彼自身の資質であり、十五歳の彼にとっての未来のすべてであったからだ。

　ところが、ソクラテスはこの内なる駆け引きを、外の世界に向かって「誠実」にやってのけた。彼は相手と共に考え、そして言い放つ。「それを言うのは、君自身だ」と。これこそ、自己ではなく他者からアイデアを引き出し、吟味し、それが生き残る価値があるか判断する「産婆術（マイエウティケ）」の、最も驚くべき言葉である。後世、多くの者がこれを模倣したが、世界にソクラテスはただひとりだった。教えるために問う者は、常に「知っている」という自覚を持った者だ。プラトンの構築的な対話篇においてさえ、ソクラテスは教師然として、自分がどこへ向かっているかを知っている。弟子は常に「はい、その通りです」や「どうしてそれ以外があり得ましょうか」と答えるばかりだ。我々はこの乾燥した道を辿らねばならぬ。ここでのソクラテスは「死者の国から戻り、すべてを知っている者」である。

　だが、生きていたソクラテスが知っていたのは、ただ「自分は何も知らぬ」ということだけだ。彼は譲歩できることはすべて譲歩した。彼は「言論（ロゴス）」を信頼し、言葉と理性が同義である母国語を、極めて真剣に受け止めた。彼は議論を一歩ずつ、言論が自己を否定する地点まで歩みを止めない。「君は僭主が強大だと言う。信じよう。強大とは望むことを成すことだと言う。信じよう。狂人は望むことを成していないと言う。信じよう。欲望や怒りに任せて疾走する人間は、望むことを成していないと言う。信じよう。……では今、君は『欲望や怒りに任せて疾走する僭主は強大だ』と言う。ここにおいて、私は君を信じない。それどころか、君自身が己を信じていないのだ。『それを言うのは、君自身だ』」。

　生きたソクラテスが、この道でどこまで遠くへ行ったのか、私はそうは思わない。プラトンは、その最も大胆な思想展開の中で、ソクラテス的な沈黙を敬虔に模倣し、しばしば我々を置き去りにする。

　ソクラテスは触れる者を麻痺させる「シビレエイ」に例えられ、また盤面を封じる「チェス指し」に例えられた。確かに、彼は知ることを急がなかった。「我々は奴隷か、それとも自由な余暇（スコレー）を持っているか」。『テアイテトス』のこの一節は、真実を響かせている。『国家』の冒頭、最初の議論を終えて立ち去ろうとする彼の姿もまた真実だ。「難しすぎる。長すぎる。君たちは求めすぎる」と彼は言う。彼はただ、支配的で傲慢な「言論の機械」が、きしみを立てて動かなくなれば、それで満足だったのである。普段はあれほど従順に法に従う彼が、尊敬を払う義務から解放され、立ち去ろうとする。その外套を掴んで引き止めるのは、ゴルギアスやプロタゴラスといった弁論家たちではない。彼らはすぐに疲れ果て、一人ずつ舞台から去っていく人々だからだ。あるいは、彼らは正しいことをさほど重要だとは思っていないのかもしれぬ。

　否。彼の外套を掴んで離さないのは、カイレポンのような純朴な聴衆である。彼らはソクラテスと同じく無垢であり、生まれた時から欺かれ続けてきたがゆえに、権力を拒絶するこの「別の力」に感嘆しているのだ。あるいは、アデイマントス、グラウコン、プラトン自身といった、野心に燃える若き獅子たちである。彼らはクリストフォロスのごとく、最も強力な主人（師）を求めているのだ。

　アリストテレスが言うように、ソクラテスは道徳の問いにおいて普遍的な定義を目指しており、この鍛錬こそがプラトンを「イデア論」へと導いた。プラトンが「永遠の概念」の教義を持っていると誤解されがちだが、それはまずソクラテスを誤解しているからだ。ソクラテスは言論を信頼し、同じ言葉には常に同じ意味があることを要求した。例えば勇気について、いかなる場合も、勇気は勇気でなければならぬ。同様に、力は力、徳は徳でなければならない。誠実な議論とは、同一の言葉が同一の思考を指していることを前提とする。

　定義は一般理念を前提とするが、一般理念と、プラトンの「不変のイデア」との間には大きな隔たりがある。そしてプラトンが我々を導こうとしているのは、決して経験的な一般概念の側ではない。アリストテレスが使った言葉は、長く学徒を惑わすだろう。なぜなら、ソクラテスが求めていたのは単なる「一般的」なものではなく、正確には「普遍的（カトリック）」なもの、すなわち「あらゆる精神にとって妥当するもの」だったからだ。例えば三角形は普遍的だ。一方、「人間」という概念は経験的なイメージにすぎず、普遍的とは程遠い。人それぞれに定義が異なり、それは便利な略語にすぎぬからだ。

　ソクラテスが求めたのは、勇気や正義について、定義を突き崩すことのできない「普遍的な理念」であった。彼が正義や勇気を、ユークリッドが三角形を定義するように定義できたとは思わない。だが、これらの試みから、より高い境地が立ち現れる。あらゆる議論の中に「普遍的な精神」が立ち会っていることは明らかだ。たとえ合意できずとも、その「不一致についての合意」があるからこそ、議論は成立する。その意味で、ソクラテスは常に勝利しているのである。

　この抽象的な理屈を追うのは容易だが、それはまだ弱い。それに対し、おそらく一度しか見られなかった光景、それこそがソクラテスである。彼は目の前の相手が誰であれ――それが大物政治家であれ、メノンの奴隷の少年であれ――全幅の信頼を置いて接した。相手の無知や不誠実さ、軽薄さで足を止めたりしなかった。相手の判断を受け入れ、相手と同じように考え、相手と自分を信じた。彼は「人間」を響かせ、他者の中に自分と同じものを見出した。隠し持った武器など何もない。こうして彼は「社交」を「真実の社会」へと一変させたのである。人間には、この「証人」が必要なのだ。

　プラトンはこの「恐れを知らぬ男」の中に普遍的な精神を見、それに触れた。だからこそ、以後ソクラテスはプラトンの最高の思索の証人となったのである。今でも我々は、プラトンを通してソクラテスを見ている。我々に欠けているのは、普遍的なものを完全に信じる力だ。それが、どんなに小さな思考の中にさえ、確かな「現成（プレゼンス）」として息づいているのだと気づく力だ。もし我々自身がこのソクラテスの「現成」に触れるなら、プラトンを理解できるだろう。

　イデアのプラトンを掴むだけでは、まだプラトンのすべてを掴んだことにはならない。「善」を見抜かぬ者は、イデアそのものさえ失ってしまう。まず知るべきは、問いかけ、何も知らず、知ることを断念し、立ち去ろうとするソクラテスは、まだ表面的な姿にすぎないということだ。

　真のソクラテスは、何よりも「恐れを知らぬ男」であり、「満ち足りた男」であった。富も権力も知識もなく、それでいて満ち足りている。この「疑い」こそが強い魂の証であり、外的な財産や世評に対する無関心は、あらゆる証明に先立つ「大いなる決意」の証なのだ。

　この揺るぎなさは、『ゴルギアス』や『国家』の冒頭に描かれている。政治家たちの強力な言論は、彼らの「実体的な錯覚」を表現している。すなわち「徳（正しさ）とは人間同士の取引であり、力の妥協である」という考えだ。これに対し、個人に固有の内面的な徳は、支配者たちの目には「野生の、御しがたいもの」と映る。彼らは常に「人間を抑えつける」ことでしか統治してこなかったからだ。ここでは「自然（本性）」は追放されている。彼らの自然界では、権力こそが唯一の徳とされる。そして、この野心家の秘密である二つの顔を持った感情こそが、それ自体では冷淡な「秩序」という理念を育んでいるのだ。

　プラトンは当初、常にこれらの考えに従って思考していた。カリクレスという野心家の主張ほど、輝かしく支配的なものはない。プラトンはここで、自分がなり得たかもしれない、そしてなることを恐れた己の姿を描いているのだ。

　それに対し、これらに「否」を突きつけるソクラテスは、敬虔かつ力強く描かれている。その理由は、のちに『国家』において輝かしく示されることになる。これらがプラトンの独創か、ソクラテスの予感だったのかは判らぬ。だが、自己を統治するという教えがプラトンにおいて豊かに展開されたのは、彼の中に「強力な反対者」が居座っており、それを克服せねばならなかったからである。

　プラトンが描くソクラテスは、理屈によって賢くなった男ではない。むしろ、あらゆる理屈に先立って「最も揺るぎない確信」を持っていた男である。その確信とは、「正義に背く機会をうかがっている人間は、たとえすべてに成功したとしても、心の奥底では病んでおり、自ら作り出した奴隷状態という罰を受けている」というものだ。誰が進んで不当な人間になりたがるだろうか。「誰が進んで病気になりたがるか」と問うのと同じである。

　ここに、「汝自身を知れ」というデルポイの神託の本当の意味がある。ソクラテスはこれだけで十分だと考えた。「誰も、自ら進んで悪を行うのではない」という有名な公理も、ここから来ている。これは、誰もが善を望んでおり、悪を行うのは常に善を求めての「不器用（ maladroit ）」さゆえである、という抽象的な理屈によって展開されると、途端に難解になる。だが、プラトンがこれをいかに解明したかを、後の章で見れば十分であろう。ソクラテスはこの確信に従って生き、自己を保ち、そして最後に、自己を保ったまま死んだ。ソクラテスは僭主を羨まず、むしろ憐れんだ。この考えは我々の内で常に揺れ動いているが、決して死に絶えることはない。

　プラトンは、ソクラテスの「死」を見たとき、その確信が証明されたと悟ったのである。死せるソクラテスにおいて、その全容が明らかになったのだ。プラトンは自らのなかにこの「反対者」を宿し、長年にわたり、自分以上に自分自身であるこの存在と対話し続けた。晩年、プラトンは再び政治へと向かうが、それは自己を統治する術を学んだあとの、別の道であった。『法律』はこの天才の美しい夕映えである。そして、シケリアでの冒険は、ソクラテスの目から見れば、プラトンが自らを罰し、浄化するための試練であり、それによって彼はついに「不死なるもの」を完成させたのである。