アランの著作を原典から現代語訳しました。
「……なぜなら、最も美しく最も偉大なものである非物質的な存在は、言葉（ロゴス）によってのみ示され、それ以外のいかなる手段によっても、明快に示されることはないからである」
（『ポリティコス（政治家）』より）
『大ヒッピアス』という対話篇がある。表面的にはソクラテスが愚かな男とやり合っている地上的な劇だが、実のところ彼は、捉えがたい具体例を通じて、自分自身の精神と格闘している。この「一人二役」の対話の終盤、驚くべき鋭い区別が提示される。
ソクラテスは言う。「我々二人が揃っている時には当てはまるが、個々の我々には当てはまらない概念がある。例えば『二である』という概念だ。二人合わせれば我々は『二』だが、その性質を分割して個々に持たせることはできない。私一人も、君一人も『二』ではない。つまり、それは個体に備わる属性（プロパティ）ではないのだ」。
この貴重な、今なお新しい指摘の意味を汲み尽くすために、他の対話篇に見られる例も重ねてみよう。例えば「大きい」や「小さい」も、ある対象に固定されたあり方ではない。もしそうなら、ソクラテスが自分より大きな者と比較され、次に小さな者と比較されたとき、彼自身には何の変哲もないのに、彼は小さくなったり大きくなったり「変身」したことになってしまう。実におかしな結論だ。
だから、「大きいそのもの」や「小さいそのもの」を固定的な実体として考えようとする者は笑われるだろう。直ちに「大きい」と言い換えられない「小さい」はなく、同時に「小さい」でない「大きい」もないからだ。これらの規定は、すぐさま自分自身の外側へと突き抜け、正反対のものへと移行してしまう。
鋭音と低音、軽いと重い、冷たいと温かい、速いと遅い。これらもすべて同じだ。これらは特定の存在に固有の属性ではないし、それどころか、その概念自体が独立して存在するわけでもない。現実には、「温かい」という概念を同時に考えなければ、私は何かが「冷たい」と考えることすらできないからだ。
ソクラテスとヒッピアスの例に戻れば、彼らがそれぞれ「自分自身と同じであり、相手とは異なる」という性質も、二人揃って初めて成り立つ。個々の人間に癒着した性質だと考えれば、それは消滅してしまう。私が「他者と異なる」のは他者がいるからであり、さらに深く見つめれば、私が「私自身と同じ（同一）」であると言えるのも、実は他者との対比においてのみなのである。
こうした対立し、かつ相関する「関係」の展開に、終わりはない。プラトンは我々の知のあり方を編み上げ続けるが、それを安易に完結させることはしない。彼は我々を、具体的な現実（地上）に近い場所へと突き放す。
さて、ここでもう一つの例、『大ヒッピアス』の「美」について考えよう。美は二つの美しいものに共通する概念だが、先ほどの「二である」とは異なり、個々のものにも当てはまる。美は分割されるようでありながら、個々のものがその全体を所有しているようにも見える。しかし、この明快さは一瞬で消える。ソクラテスは去り、沈黙が訪れる。
この沈黙の空白に、我々自身の思考を置いてみよう。誰もが知っている通り、神殿の美しさは、神殿を構成する個々の石材や、その破片に宿っているわけではない。パルテノン神殿の砂埃は美しくないし、金と象牙の像も、それをバラバラの粒子に分解してしまえば美しさは保てない。
さらにソクラテスが追い求めた「徳」について言えば、「節制」という概念は、欲望する部分とそれを律する部分に引き裂かれた人間においてのみ意味を持つ。あるいは「正義」とは、人間の内なる欲求、行動、理性の間の「調和と関係」なくして成立するだろうか。
つまり、正義はその内に反対物（不義への衝動）を包み込み、節制もその内に反対物を包み込んでいる。それらは人間の諸機能が「合わさった全体」には当てはまるが、個々の部分には当てはまらない。欲望そのものが正しいわけでも、怒りそのものが節制しているわけでもない。それどころか、理性そのものが「正義」や「節制」であるわけでもないのだ。プラトンの『国家』を読めば、彼がそう考えていたことは疑いようがない。
結論として、徳も美も、それを構成する「各部分が所有している」ような、物体に癒着した性質ではないということだ。理屈の上では、理性と怒りと欲望が「合わさって初めて」節制となり得るのであり、個々ではそうではない。正義もまた、全体の属性であって、切り離された部分には当てはまらない。「怒り」という感情が単独で正義であることは、五つのサイコロの一つが「五」でないのと同じである。
こうしてイデアは、一見すると「正しい人々」や「美しいもの」をひとまとめにする分類概念のようでありながら、実はその「内なる諸機能の関係」をまとめ上げる、全く別次元の原理（法則）として現れる。これは我々の真の思考に近い。アリストテレスが言うように、ソクラテスの正義は彼固有のものだが、同時に、それは「五」がサイコロから切り離されるように、彼という個体から切り離された抽象的な原理でもある。切り離せるが、切り離せない。これがイデアの真の姿である。
「属性が物に宿る（内包される）」という理論を打ち立てたアリストテレスは、決断を下すまでに二十年もの間、この問題について沈思した。だがプラトンの分析に従えば、イデアが物から「分離している」ことは明白だ。なぜなら、イデアを物の上に「部分対部分」で塗り広げられたものとして想像することは不可能だからだ。「五」はサイコロの中に物理的に染み込んでいるわけではない。
しかし同時に、イデアは、単なる「模型」よりもはるかに密接に物と結びついている。数学者が知っているように、一つの「関係式」が、無数の差異を表現し尽くすことができるのと同じである。公式というものは、それが解決するすべての問題に共通しているだけでなく、個々の問題そのものにも固有に当てはまる。例えば、数人のランナーの速度、方向、出会う時間や場所のあらゆる変化を、たった一つの数式で表現できる。
公式を単に「普遍的（一般的）」と呼ぶだけでは不十分だ。それでは、「ライオン」という概念がすべてのライオンに共通している、という程度の固定的な同一性しか見ていないことになる。そのような（分類学的な）イデアは、それ自体が一種の「物」にすぎない。他のイデアと似ていたり違っていたりし、想像上の「もう一つの世界」を形作るだけだ。そして、そこからまた「イデアのイデア」という無限後退が始まってしまう。
想像力によって「外側に」イデアを追い求めてしまうと、イデアはどこか遠い上空へと飛び去り、「超越的なもの」になってしまう。ここに注意が必要だ。プラトンは至るところでメタファー（比喩）を用いる。それは読者を高揚させ、世界を広げ、我々をその中へと誘い出す。だが、この「詩人の中の詩人」が用いるメタファーは、決して我々を欺かない。福音書のたとえ話のように、メタファーそれ自体の中に、我々の目の前にある「イデア」へと立ち返らせる力を持っている。私は確信している。プラトンは、イデアを「対象物」と見なす考えを乗り越え、想像力では捉えきれない、真の「思考としてのイデア」を少なくとも垣間見ていた。
プラトンの教義は、かつてないほどの未来を孕んでいた。現代の我々にとって、プラトンを理解することは、かつてのどの時代よりも容易になっているはずだ。今日、我々に馴染み深い「数式」は、イデアに「類似性（見た目）」から解放されたある種の形体を与えてくれる。それは曖昧な図形よりも、はるかに的確にイデアを指し示している。
一方で、幾何学図形というものは、多くの者が躓く厳しい試練でもある。人は幾何学を「理解する（聴く）」ことよりも、「見る」ことを好むからだ。デカルトやスピノザを読む際に感じる困難、あるいは安易な理解は、この「幾何学者の試練」を乗り越えていないことから生じている。
この点について、プラトンは『国家』第六巻で誰よりも見事に語っている。幾何学的な図形は、イデアの反映、つまり「影」に過ぎない。目は図形を捉え、精神はその知覚の助けを借りて、我々の未熟で粗野な本性を統制する。しかし、幾何学者は図形を見ながら、同時に「図形そのものがイデアではない」ことに絶えず注意を払っている。
その証拠が「証明」である。証明とは、スピノザが言うように「魂の目」であり、それによって物事の本質を知る。証明は図形という見た目を遥かに超え、三角形の角度の間の「分割不可能な関係」を掴み取る。それは個々の具体的な数値を超越し、無限に多様な図形の中に貫かれている法則を、あらかじめ説明しているのだ。
「証明」とは、端的に言えば「イデアを見ようとすることは無駄であり、言葉（ロゴス）として把握せねばならない」ということを意味している。
人は長い間、「知的直観（パッと見て理解すること）」を求めて迷走してきた。視覚から借用された「直観」というメタファーは、色や形こそ持たないものの、「そこに固定された対象が存在する」という感覚を伴ってしまう。
それに対し、「把握する（聴く、あるいは論理をたどる）」ことは、思考の「動き」と「進展」を通じてしか我々を教え導かない。そのとき精神が発見するのは、固定された「対象」ではなく、むしろ「精神そのもの」である。一つの移行から次の移行へ、束縛からの解放、過ぎ去っていく瞬間の連続。
もしかすると、この**「思考の動きそのもの」**こそがイデアのすべてであり、「知的対象」や「データ」として存在するようなものは、イデアの名に値しないのかもしれない。カントの弟子が「弁証法（論理）は決して対象を実在させない」と言うとき、彼らはプラトンに従って、イデアと対象の区別を正しく言い当てている。
三角形や数もそのことを教えてくれるはずなのだが、我々は「イデアという実体がどこかに存在し、それを目で見たい」という誘惑に勝てない。プラトンが繰り返し説いたように、イデアは「弁証法（ダイアレクティケー）」、すなわち「命題の連鎖」によってのみ捉えられるものだ。
「五」という数も、五つのサイコロや五頭の牛の中に映し出されたイデアの影にすぎない。では、イデアそれ自体は「五」なのか。「二」のイデアは「二」なのか。それはむしろ、「すべての偶数」に共通する法則ではないか。さらに言えば、すべての数を成立させている「数の法則」こそがイデアではないのか。
もちろん、我々はまだその深淵には至っていない。素数の数列の法則すら、依然として多くの（あるいはすべての）人にとって、単なる「事実」として見えているに過ぎないからだ。我々はその数列を「見て」はいるが、その法則を「把握（理解）」してはいない。だが、それを誰も把握し得ないなどと、誰が断言できようか。
プラトンが唯一無二であるのは、手段も対象も見当たらない暗闇の中でも、目に見えるものを超えて進もうとするこの精神の運動においてである。彼は現代の博士たちが知っていることを知っていたわけではない。しかしアリストテレスによれば、プラトンは「数」を、物とイデアの中間的な存在と見なしていた。彼は、具体的な対象を次々と捨て去り、抽象的な対象ですら、それが「イデア」という地位を僭称するのを許さない、不敵な内省（リフレクション）を経験していたのである。
「理解すること（ロゴス）」を「見ること（イメージ）」へと堕落させてしまうのが我々の宿命であるならば、その逆の運動、すなわち困難であっても手段がなくても進み続ける運動こそが、真の運動である。ある数学者が言った。「我々は気球の重りを捨てることはできるが、自分自身を投げ捨てることはできない」。この絶え間ない上昇運動の中にこそ、イデア論のすべてがある。プラトンはその対話篇において、神話の不完全さをあえて突きつけることで、我々に必要な「思考の駆動力」を神業のように生み出したのである。
では、数学的な影の世界ではなく、目に見えず、触れられず、多くの人が到達し得ない「イデアの真の秩序」とはいかなるものか。それを問うことは、人間の限界を超えた試みかもしれない。あるいは、プラトンはその口伝の講義において、「一」と「二」に基づく弁証法の体系を試みたのかもしれない。アリストテレスはそれに腹を立てたようだが、師の肉声や仕草を直接知っていた彼が、なぜこれほど不機嫌であったのかは謎である。
一方でプラトンが警告した通り、書かれた著作はあまりに固定的（対象的）すぎて、放っておかれるものだ。だからこそ書物においては、知っていること、推測すること、望むことをより慎重に測らねばならない。絶えず自己を修正し、自己を食い尽くしていく流動的な「対話の言葉」の断片を、そこに固定しなければならないのである。
プラトンがその著作に、我々の微かな思考を奮い立たせるための「希望、信仰、疑念」を絶妙に配合したからこそ、彼は「神聖なるプラトン」と呼ばれたのだ。では最後に、彼の作品から伺える「イデアの体系」の断片について何を語るべきか。
アリストテレスの証言に基づき、「一」と「二」を頂点に置くならば、そこに「存在と非存在」「限定と無限」「静止と運動」を加えねばならない。これらは、惑星の軌道のような個別の事象における関係からはるかに隔たった、最も抽象的な「関係の相関」である。
『ソピステス』篇における峻烈な分析の目的は、「イデアとは固定的な存在である」という思い込みから我々を永遠に引き離すことにある。しかし、そこには厳密な意味での「演繹（体系的な導出）」が欠けている。『ピレボス』篇でも順序を変えて現れるが、結局どの対話篇にも完成された体系は見当たらない。
一方、イデアを現実の経験にいかに適用するかという点については、『ピレボス』の流動的な分析とともに、『ポリティコス（政治家）』篇の、わざと埋もれさせたかのような一節に注目すべきだ。プラトンはそこで、外見によって人物を定義しようとするが、それは真の経験を思考に定着させる方法を、わざと誤魔化しているようにも見える。この二つの絶望的な対話篇について私が信じるに至ったのは、この「ソフィスト」と「政治家」は、世論（ドクサ）の二つの段階を代表しているということだ。前者は「見かけ」に生きる男であり、後者は「経験」に生きる男である。
だが、ここにより良い対象がある。習慣の癖を脱ぎ捨てた「自然」そのものだ。音の世界を駆け巡る「鋭音と低音」、あるいは「熱いと冷たい」「速いと遅い」「大きいと小さい」。それぞれがいたるところで、自分の隣に、あるいは自分自身の中に、正反対の性質を見出している。
この、最も生々しい経験の領域において、世界を支えているのはやはりイデアである。多様な感覚は、たちまち「二（ダイアド）」という形式をとり、その「二」はヘラクレイトス的な無秩序な流転ではなく、あらゆる「段階」と「質的変化」の宇宙を出現させる運動へと変わる。ここでは変化そのものが、その反対物である「測定（メジャー）」によって固定されているのだ。
ヘラクレイトスは、変化を見守る「正しい理性（ロゴス）」を変化の外側に置いていた。それでは精神は何も生み出さない。プラトンは、経験の織物そのものの中に精神の形式を見出し、いわば世界の「見かけ」を創造させるのである。アナクサゴラスの言葉を借りれば、「最初はすべてが混じり合っていたが、精神が現れ、すべてを秩序づけた」のである。
要するに、イデアがなければ世界はどうなるか。単に理解されないだけではない。世界は何ものでもなくなり、現れることすらできないのだ。無限の流転の中に「限定（フィニ）」という境界を与えるものこそが、物を出現させるのである。
注目すべきは、ヘラクレイトス自身がプラトンへと変容し、運動を否定したゼノンもまたプラトンへと統合されていく様である。これはソクラテス的な勇気によって、対立する者の思想をも誠実に思考し尽くした唯一の例かもしれない。
抽象的な形式のスケッチにおいて、運動は静止と同じ次元に置かれる。ヘラクレイトスとゼノンの両者を自分の中に抱えたプラトンであって初めて、光景そのものの中にイデアを、運動の中に不動のものを捉えることができたのだ。
二重の否定を経て明らかなのは、運動とは物に宿っているのではなく、むしろ「同一性」と「測定」に基づいて思考された「変化」そのものだということだ。プラトンが何気なく「運動は一つのイデアである」と言うとき、それは決定的な意味を持つ。我々は運動を一つの全体として、つまり変化の「モデル」として考えているが、それは変化そのものが教えてくれるのではなく、精神が物に与えるモデルなのだ。
プラトンは我々に警告を発するだけで十分だと考えている。彼の目的は、我々に知識を授けることではない。我々のこの死すべき肉体の鎧を叩くことで、彼は「権力」や「知識」よりも尊い、もう一つの「救い」を目指しているのである。
実のところ、我々は最初から物にイデアを見ているわけではない（実際にはイデアがあるから物が見えるにもかかわらず）。感覚による認識は真の認識ではない。もしイデアが経験の織り糸であるならば、なぜ人間はこれほど容易にそのことに無知でいられるのか。
イデアは遠くにあるのではない。別の場所にあるのでもない。我々の目の前にあるのだ。
「赤」「熱」「遅さ」といったあらゆる質は、実際には一瞬ごとに変化しているのに、我々はそれを「同じもの」として思考している。あらゆる質は、他の質との対比においてのみ考えられている。反対物なしに考えられる反対物はない。
数も、大きさも、運動も、そして質そのものさえも、物理的な「物」の中に宿っているわけではない。しかし、それは「ある人は物だけを見、別の人はイデアをも知っている」という意味ではない。イデアなしの「物」など、影を投げかけている本体なしの「影」と同じく、存在不可能なのだ。
「宿る（内包）」という考えは既に克服されている。「大きい」や「小さい」というイデアは、私が二人の人物の背丈を比較するとき、ソクラテスの体の中にあるわけでも、テアイテトスの体の中にあるわけでもない。運動というイデアも、動いている物体の中にあるのでも、それを眺めている静止した観測者の中にあるのでもない。
しかし、いかなる運動もなく、ただ純粋に変化だけがあるような世界、物が大きくも小さくもなく、熱くも冷たくもないようなヘラクレイトス的な混沌の世界を、誰も見たことはない。
「見かけ（現象）」は、イデアによってのみ現れる。ただ、それらのイデアは感覚的な見かけの中に紛れ込み、見分けがつかなくなっているだけなのだ。我々がいくら目を見開いても無駄である。我々は思考しているが、自分が思考しているということを知らない。
物の中にイデアを、そして最も重要な「人間の中にある人間のイデア」をはっきりと見出すためには、長い遠回りをしなければならない。
そして――私はあえて繰り返すが――最大の誤りは、人間のモデル（イデア）が、人間に似ていると信じることにある。
『国家』で語られる正義の教えは、ある特定の人間から離れた場所に、どこか別の完璧な人間がいるかのように正義を探している限り、決して理解できない。正義は一人ひとりのものだが、同時に普遍的なものなのだ。
ここには秘密がある。それは今日、そのことに気づいた者たちの間でも、依然として固く隠されている。プラトンには多くの弟子がいるが、彼は常に新しい。
プラトンの流儀に従って教えることは、危うく、ほとんど不可能に近い。なぜなら、プラトンは自らの秘密を明け渡したのではなく、代わりに一つの「謎」を提示したからだ。それはこの世で最も美しい謎である。
今、我々はその入り口に立っている。
※この記事はAmazonアソシエイト・プログラムに参加しており、紹介している商品が購入されることで、当ブログは収益（紹介料）を得ています。正規の規約に基づいた運営を行っております。
