アランの著作を原典から現代語訳しました。
「……我々が夢から覚め、目覚めの現実へと移行するために。」
（『ポリティコス（政治家）』より）
回転する車輪をその側面（ふち）から眺めるとき、その一点に目印がついていれば、我々は目印が行きつ戻りつするのを見るだろう。その動きは行程の中央では速く、両端では遅くなる。しかし、この運動が実際には何であるか、すなわち「車輪の回転」であることを知らない限り、我々はこの動きを理解することはできない。
これは、金星が太陽の両側を行き来して見えるのとほぼ同じ理屈である。この外見上の動き（現象）は、この惑星が太陽の周りをほぼ円形に運動していると仮定する日まで、説明不可能のままである。とはいえ、最初の外見が影や投影にすぎないこの「真の運動」でさえ、速度を計算できるより単純な運動へと還元する方法を知らなければ、ある意味で解読不能なままである。
我々の置かれた境遇とは、なんと奇妙なものか！ 我々は外見（現象）しか知らず、ある外見が他の外見より真実だということはない。しかし、もし現れている「そのもの」がいかなるものかを理解するならば、たとえその実体が決して姿を見せないとしても、その実体を通じてすべての外見は真実となるのである。
木製の立方体（キューブ）を例にとろう。それを見ようと触れようと、私はその一側面を捉えるか、あるいは一面を把握すると言えよう。同一の立方体に対して、視覚には数千もの異なる様相があるが、そのどれ一つとして立方体そのものではない。立方体をその真実において見ることのできる中心点など、どこにも存在しないのだ。
しかし、言葉（ロゴス）は立方体をその真実において構築することを可能にする。そこから私は、これらすべての外見を容易に説明し、さらに、それらがそのように現れざるを得ないことを証明さえするのである。最初はすべてが虚妄に見え、私は神を告発する。だが最終的には、すべてが真実となり、神は無実となる。
プラトンにはないこれらの注釈をあえて加えたのは、彼が我々の直接的な知識を「影」に喩えるとき、我々にこうした思索を促しているからである。なぜなら、あらゆる影は真実だからだ。ただし、その影がいかなる意味で真実なのかは、その影の本体である「物」を知らねば理解できない。同一の立方体には無数の影があり、そのすべてが真実である。しかし、影のみに限定され、そこに閉じ込められた者が、これらの外見が同一の実体の外見であると、どうして理解できようか？
直角定規の影は、時に細い線となるだろう。卵の影は、時に円となるだろう。それと同じように、空に昇る気球や水に浮くコルク栓は、落下する石とは全く異なるものに見える。さらに言えば、上昇する石と落下する石は、同一の等速運動と同一の加速運動が結合し継続しているものではないか？
これらの事例は古代人には、そしておそらくプラトンにも十分に知られてはいなかった。ここで驚くべきは、あの有名な「洞窟の寓意」を完全に理解しようとするなら、現代の科学知のすべて、それも最も深遠な微細に至るまでを動員しても、決して多すぎることはないということだ。
あのわかりやすい立方体の例を心に留めておこう。いかなる目も決してあるがままに見ることのないその立方体によってのみ、目は立方体を見る、すなわち多様な外見の下にそれを認識できるのである。そしてさらに言おう。もし私が立方体を見、見ているものを理解するならば、そこに二つの世界や二つの生があるわけではない。世界はただ一つ、生もただ一つである。真の立方体は遠くにも近くにも、あるいは別の場所にあるのでもない。目に見えるこの世界を真実ならしめ、常に真実であらしめてきたのは、その「真の立方体」に他ならないのだ。
永遠の理念に捧げられた純粋な著作。（Ouvrage pur d'une éternelle cause.）
これらの予備的考察により、「誤謬（ごびゅう）」とは何かが理解される。プラトンは『ソピステス』や『テアイテトス』において、虚偽は「無」であるがゆえに、誰も虚偽を思考することはできないと好んで論じている。これら二つの対話篇において、他のすべてと同様、彼は結論を急がない。この難問が彼をさほど悩ませていないことさえ見て取れる。それは、まず我々を目覚めさせることを目的とするこれらの著作において、すべての筆致が間接的だからである。
そして、影とイデアを適切に結びつけるならば、「誤謬が存在し得ない」という不可能性はもはや障害とはならない。なぜなら、イデアは影を変えるものではないからだ。むしろイデアによって、我々は影が真実であること、影を変える必要などないことを理解するのである。ヘーゲルの偉大な言葉を引くならば、「この世界はまさに現れるべき姿で我々に現れている」のである。
しかし、世界に欠けているのはソフィスト（の視点）である。ソフィストとは、外見が真実であることを望まぬ者だ。言い換えれば、知の諸段階とは、対象と対象の間にあるのではない。一方がイデアであり、他方の上に君臨しているわけではないのだ。実のところ、他方、すなわち外見には何も欠けていない。欠けているのは、外見の中に何を思考しているかという、精神の反省（リフレクション）だけである。ソフィストは我々と同様に立方体を知覚する。だが彼は、自分がそれを思考しているとは考えたくないのである。かくして、分離されたイデアを求めて対象を見出せず、分離された対象を考えてイデアを見出せない。彼にとって何ものも実在せず、すべては虚偽となる。だが、何一つ虚偽ではないのだ。
我々の思考の救済は、我々から遠くない場所にあることが見て取れよう。我々の魂の救済についても、より感動的な言葉で同様のことを言わねばならないだろう。しかし、長い回り道と、言葉（ロゴス）を通じたある種の旅が不可欠であることを、我々はプラトン以上によく知っているはずだ。それなのに、あの幸福な時代の太陽は、日ごとに我々から遠ざかり、疎遠になっているように見える。
だが、忍耐せよ。すべては説明されるであろう、それもプラトン自身によって。これらの前置きは、人間が人間から受け取った最も繊細で、最も完成され、最も深遠な教訓を待ち望ませるためのものである。それが言い過ぎかどうか、やがて判断されるだろう。
我々は囚人に似ている。感覚の表面において真理を受け取る我々は、背中を光に向け、鎖に繋がれ、影が通り過ぎる洞窟の壁面しか見ることのできない囚人である。
まず、この洞窟における囚人たちの世界と生活を描写しよう。彼らが互いに会話を交わすと仮定するのだ。そして忘れてはならないのは、これらの影が彼らに快楽、苦痛、病、死、治癒をもたらすということだ。囚人たちの最大の関心事は、これらの影を識別し、予見し、告げることにあることは明白である。
最初、彼らはこれらの影を「対象」あるいは「真実の世界」と呼ぶだろう。彼らはそれ以外を知らないからだ。そして、もし何人かの者が、より鋭敏な記憶によって特定の回帰や類似性に気づき、何が起こるかを予言するならば、人々はその者たちを賢者や指導者と呼ぶだろう。
そこには論争もあり、誤解もある。なぜなら、同じ物体が炎の前で向きを変えるだけで、その影は彗星や日食といった新しい存在と見なされてしまうからだ。それゆえ、この監獄の中では大騒乱が起き、一種の証明がなされ、不器用な者と器用な者が現れ、栄光と喝采が生まれる。ついには、記憶と記録文書によって「正解を持つ」人々が現れる。これは奇妙な言い方だが、かつてエジプト人が日食とは何かを知らずに日食を予言したことが知られている通りである。それは強大な権力ではあるが、微々たる知識にすぎない。複合的な運動によって日食を理解するまでには、長い回り道が必要である。
しかし理解してほしい。この監獄の中、首を固定され、真実の事物へと頭を巡らすことさえできぬ人々の中にも、学派があり、競争があり、報酬があり、学位があり、勝利があるのだ。ある者は、月が病気になったと信じる未開人のように、第一の外見に従って生きるだろう。その一方で、別の者は出現をより正確に、あたかもよりきめ細かい蝋（ろう）に刻むかのように記録し、その回帰を知り、恐怖と歓喜を告げるだろう。この洞窟には科学があり、学会があるのだ。そこには反省もあり、批評さえある。プロタゴラスはいずれ、自分も他者と同様に鎖に繋がれているのではないかと疑い始め、それを友人に証明するだろう。だが彼は民衆に対しては、その効用によって、知識とはなんと素晴らしいものかと証明してみせるのである。この思想を追い、親しんでみよう。この洞窟にはある種の正義があり、有用あるいは有害な意見に基づくある種の不正義がある。そして疑いなく、影の回帰を予測し損ねたという理由で、囚人の幾人かは投獄されることだろう。
ここに知の諸段階が現れる。
これらの囚人のほとんどは「自然」に従って生きる。すなわち、あらゆる外見、たとえ新しい外見であっても、それが引き起こす警戒の動作に身を任せる。彼らは本能のように掴んだり払いのけたりする構えを見せ、それが彼らの思考となる。これが「確からしさ（エイカシア）」であり、知の最も低い段階、そして意見（ドクサ）の最も低い段階でもある。
しかし、この洞窟の中のソフィストたちは、共有された記録文書に基づき、より長い記憶によって判断を下す。それゆえ彼らは、恐れたり期待したりすることに消耗する力が少なくて済む。彼らは慣習に従い、「信条」に従って行動する。これら二つの段階が合わさって、囚人たちの知識、すなわち「意見（ドクサ）」を構成する。
そして「正しい意見」があり得ることは明白である。エジプトの記録文書に基づいて日食を告げる者は、法則と証明によって日食とは何かを知る者と同じくらい正確に、それを告げるという意味において。
その上に「学知（エピステーメー）」が広がる。この知の中にも、すでに二つの段階が垣間見える。幾何学者の証明を理解する者は、この知と「正しい意見」との間にある差異について省察するには、まだ程遠い場所にいる。彼はまだイデアとは何かを知らず、ましてや思考とは何かを知らない。
とはいえ、囚人たちは自らの経験によってこの学知を形成することは決してないだろう。その理由は、彼らの経験だけで事は足りてしまうからだ。エジプト人には経験的な幾何学だけで十分だったと言われるように。
したがって、何らかの「精神の出来事」、この慣習の断絶、そしてもはや影を見ず、自己の内面を見るという驚くべき発想が必要となる。これこそが「脱出」である。
そこで私は彼らの一人を解放し、白日の下へと引きずり出す。彼は火を見る。影の本体であった事物を見る。全宇宙の実在を見、火と影の父である太陽そのものを見る。
だが驚くべきことに、彼はまず目を塞ぐ。何も見えないと叫び、愛する洞窟へ、愛する「真実」へ、そして彼が「理性」と呼んでいたあの薄暗がりへと戻りたがる。
私は彼の目をいたわり、なだめる。私は彼に事物を夕暮れの中で見せ、あるいは水面の反射において見せる。そこでは光輝はそれほど攻撃的ではない。やがて彼は、太陽の完全な光の下で事物そのものを観照できるほど強くなる。
なんと彼は洞窟に戻ることを急ぐことか！ 影が何でできているかを今や知っているのだから、そこでは疑いなく彼が王となるだろうからだ。しかしプラトンはさらに彼を引き留め、鍛え上げ、少なくとも一瞬の間、太陽そのものを観照できるまでにする。その時初めて、万人の善のため、そして君自身の善のために、君は王となるだろう。
置き換えてみよう。洞窟の影とは、我々の感覚の壁に映る外見（現象）である。事物そのものとは、いかなる目も見たことのない立方体のような真の形相、すなわち「イデア」である。この解放は、言葉（ロゴス）によってなされる。慣れていない眼差しにとって捉えやすい反射像とは、イデアに従って描かれ、幾何学者の論証を支える図形のことである。実在世界の事物とは、外見に意味を与えながらも、外見からはその秘密を知り得ない、知性によってのみ把握される関係（ラポール）である。
解放された囚人の旅とは、数学的迂回のことである。それは単に反射や図形（これも一種の影である）を通るだけでなく、言葉（ロゴス）のみが捉え得る「実体のない関係」に至るまで、多くの外見の秘密であり多くの創造を孕んだ、単純で、裸で、空虚な関数に至るまでの道のりである。感覚にとっては不毛だが、悟性にとっては豊かな純粋論理に至るまで。そこでは人間は、ただ「善く思考する」という配慮によってのみ自らを支え、他の利得は何もないがゆえに、心情（ハート）にとっては称賛すべき領域である。
では太陽とは何か？ それは「善（アガトン）」そのものである。それはもはやイデアではなく、イデアを遥かに超え、イデアよりも遥かに尊いものである！ 感覚的な太陽が、事物を可視化させるだけでなく、すべての事物を育み、成長させ、存在させるのと同様に、この別世界の太陽である「善」は、イデアを認識させるだけでなく、イデアを存在させるものでもある。
そして確かに、イデアを少しばかり観照した者が洞窟に戻れば、すでに奇跡のように予言ができ、王と呼ばれるだろう。だが、彼はまだ十分な王ではない。なぜなら、彼はまだ「善」を観照していないからだ。
ここで、美しく敬虔な解釈が立ち上がる。まずそこに留まらねばならない。多くの人々の中に、プラトンのある種の反射が生まれているが、それはすでに十分に美しい。プラトン的な慎重さを少しばかり模倣し、注意力を休めるために、まずはわかりやすい考えを展開してみよう。
知る人は、今やこの別世界に喜びを見出すかもしれない。彼を再び洞窟へ引きずり戻すには強制が必要かもしれない。再び鎖に繋がれた彼は、当初は影を見分けることができず、長い間そこで過ごし、囚人が知り得るすべてを熟知している囚人たちの間で、笑い物になるかもしれない。ゆえに彼は再び脱出を望むだろう。
だが、それを許してはならない。イデアを再確認し、忘却しないために有用な限りにおいてのみ許される。それは、戦争や航海や数年の行政を終えた指揮官たちが、学校へ、あるいは瞑想の修道院へ戻るべきであるが、そこに永遠に閉じこもるためではないのと同じである。
つまり人間は戻らねばならない。教え、統治し、同時に自らを教え、自らを統治しなければならない。理解せよ、この洞窟の中で、これらの囚人たちに混じり、首枷をはめられた状態こそが「真の生」であり、他にはないということを。あるいはむしろ、その生こそが「あの世」の生であり、真実の生でなければならないのだ。
プラトンはその独自の詩情によって、イデアと影を永遠の舞台の上に集めたり散らしたりすることに長けており、思考と情念のあらゆる曲がり角で、惨めな影の隊商の上に天国の閃光を投げかける。そしてそのすべてが合わさって、まさに我々の現実の思考の色彩を帯びる。黄昏よ、生きるとは何か？ だがそれは、考えるということでもないか？ ここに宗教の意味があるのかもしれない。そして『神曲』のすべては、我々のごく些細な思考の中に宿っている。
とはいえ、厳格な悟性がこの隠喩（メタファー）の境界を定め、隠喩そのものが死に絶えるのを救わねばならない。私がこれほど長い前置きを書いたのはそのためである。イデアをそこに見出すならば、影の中にはもはやいかなる虚偽もないことを知らねばならない。そして最も美しく最も真実であるのは、この世界であり、さらに言えば、この世界こそが唯一の世界なのだ。賢者とは、自分の影に至るまで、そして自分自身の影をも救済する者のことである。
だが人々は、人間の持ち場に留まることが稀である。ある者は純粋なイデアと精神の修道院へ逃げ込み、ある者はあまりに早く行動へと戻り、真実が単なる思い出にすぎない夢のような状態に陥る。
実話を一つ語ろう。四十年も経たぬ昔、グロワ島の船乗りたちはラ・ロシェルへ行く術をよく知っていた。どのような巡り合わせで、彼らは進むべき航路の角度を知ったのだろうか？ いずれにせよ、彼らはこの「正しい意見」を持っていた。そしてラ・ロシェルに着くと、彼らは他の漁師たちの後について、有名な漁場まで行った。だが彼らの誰一人として、別の角度の航路をとれば漁場へ直行できるという「イデア」を持った者はいなかった。
そこで漁業学校が設立され、少年たちに経験的幾何学によって、イデアの反射によって、航路を見つけ位置を測定する術が教えられた。休暇中、これらの見習い水夫たちは父親と共に漁に出かけ、その才能を試した。結果はあまりに素晴らしく、多くの父親は息子を博学な操縦士として手元に置きたがり、多くの息子はこの新しい力を行使することに陶酔し、学校へ、計算へ、授業へ戻ることを拒んだ。
逆に、これら子供たちの中で最も才能ある者が学校から学校へと進み、イデアを受け取った後でそれを教える側に回り、以後、漁業や航海を軽蔑するようになったと想像することもできる。かくしてプラトンが、賢者が仲間を忘れているならば、彼に懇願し、強制さえしなければならないと言ったのは正しかったのである。
イデアではないがイデアの源泉である、この「善」について説明が残っている。自らの知において、あるいは知が可能にする行動において、何らかのより高次な目的を提案しないならば、知るということはあまりに些細なことであると理解されるだろう。畢竟（ひっきょう）、イデアに価格と価値を与えるのは、ただ「善き意志」のみである。さらに、この「善」あるいは「完全」は、存在の中の存在であるがゆえに、思考するすべての存在やすべての事物と同様に、イデアを存在せしめるのも彼（善）であることは困難なく理解される。
世界の一部を覆ったこの神学について、プラトンがあちこちで、数世紀にわたる神秘主義思想を養うに足る言葉を語ったことは認めねばならない。例えば『テアイテトス』において、賢者の仕事は神を模倣することであると語っているように。私はこの知恵を軽蔑しないし、それがある意味でプラトンの中にあることも認める。ただ、それは別の知恵、より切迫し、より実証的で、我々により近い知恵を覆い隠している。キリスト教神秘主義は隠喩以上の深みを提供しているが、プラトンがしたように、我々の善と悪の最も深奥に触れたとは私は考えない。それは後ほど十分に明らかになるだろう。
しかし今直ちに説明せねばならないのは、事物からイデアへと向かうこの知性の道を遡りながら、もし科学が、イデアと同秩序でありながら価値においてイデアを無限に凌駕する「実質的な善」をイデアに見出さないならば、科学には多くのもの、否、すべてが欠けているということだ。あらゆる想像力が克服された後、人間の認識という実証的な問題の中にこの条件が現れるはずである。そこから、不信心者たちの信仰、すなわち最も美しい信仰が立ち上がるだろう。私はそれを次のように理解している。
我々のイデア、例えば数学、天文学、物理学のイデアは、二つの意味において真である。
それらは成功によって真である。それらはこの外見の世界における力を与える。予見する術において、あるいは我々が投げ込まれた只中にある恐るべき影たちを必要に応じて改変する術において、イデアは我々を主人とする。
しかし、いかなる道筋で数学的迂回がなされるかをよく理解したならば、対象とのこの関係（実用性）が、「善く思考すること」の十分な規則であるには程遠いことがわかる。
ユークリッドによる証明は、決して経験によるものではない。経験的であることを望みもしない。我々の幾何学、算術、解析を構成しているのは、第一義的にはそれらが経験と合致することではなく、我々の精神が精神自身と合致していることである。常に維持される最初の定義が、思考の全連鎖を統御するという、単純から複雑へと向かう秩序に従って。
これこそが初学者を驚かせることだが、最初に理解すべきことは、決して最も緊急なことでも、最も有利なことでもない。生きるために必要な計算や幾何学は、経験によって発見されていた。それは、反省（リフレクション）が、可能な限り経験を拒絶し、自足しようとする精神の秩序を明らかにするあの繊細な証明の探求に乗り出す、ずっと以前のことである。
この種の探求は、第一義的には世界が追認する真理を目指すのではなく、より純粋な、すべてが精神に属する真理、あるいは美しくあろうと努め、ただ「善く思考すること」にのみ依存する真理を目指している、と言わねばならない。
私は、19世紀末を特徴づけた反省運動の中に、単純な実例を見出す。高名なポアンカレは、「因数の順序を入れ替えても積は変わらない（交換法則）」という命題の、よく知られた証明について、まさに一言を述べるに至った。整然と並んだ点、例えば各列3つの点が4列ある図を提示する「目に見える証明」は、直観と呼ばれる一種の経験によって、あらゆる疑いを取り除くように見える。
しかしポアンカレは、厳密な科学はこの証明を拒絶することを想起させた。科学は掛け算から足し算へ、さらに数から単位へと遡り、その後、追跡困難な数ページにわたる変換を経て、問題の命題を段階的に再構成する。
この例は、厳格な精神がいかにして「疑う余地のないこと」をなお疑い得るか、そしてプラトンが好んで言う「最も長い道」を選び得るかを示すのに適している。それゆえ、ある命題が事物において真であるだけでは不十分であり、精神においても真でなければならないのである。要するに、ここに自らに依拠する「善く思考する規則」が現れる。それは、何が起ころうとも「善く思考する義務」があると言うに等しい。ここでは精神が、それ自体の目的であり、それ自体の「善」なのである。
プラトンは『国家』において、この点について十分に説明している。ただ彼が言うことを思考しさえすればよい。
我々はイデアを通じて、二つの方向に進むことができる。仮説を真として受け入れ、仮説から結論へと下り、経験と応用へと向かうことができる。しかし、思考するという名誉を主張するならば、逆に仮説から仮説へと遡り、第一の、無条件のものへと至ることもできるし、そうせねばならない。それはイデアの源泉である精神を、そして精神がすべてを自ら引き出すという証明の方法を、見る、あるいは垣間見る、少なくとも推し量ることである。その方角へ向かった者だけが、証明を証明として知る。
では、プロタゴラスとは何者か？ 彼は無知な人ではない。彼が世間の人と同じだけの知識を持つと仮定しよう。ただ彼は、自らが精神であることを知らない。目は常に彼に約束された下位の王国（現世）に向けられており、彼はイデアが経験にいかに適用されるかのみを考慮する。彼は、精神の法則と合致するものを、単に便利な仮説として受け入れる方向へと安易に滑り落ちる。
真理のこの側面（精神的真理）を見失ったため、彼はもう一方（実用的真理）も失い、有用なイデアと有害なイデアがあるだけで、真なるイデアや偽なるイデアはないと言い出す。そして、真も偽もないと民衆に言うわけにはいかない（それでは正も不正もなくなってしまうから）ので、彼は平均的で低俗な意見に迎合し、わずかな発言の中で二重に自らの思考を裏切ることになる。それは肉体を救って精神を失うことである。イデアの彼方にある「善」を見落とした過ちによるものだ。
そして特に注目すべきは、この種の精神は、精神を手段の地位に貶めるという「過ちの中の過ち」によって、どこまでも堕ちていくということだ。それは政治家を、我々が常に見ているあのレベルへと、千ものやり方で、様々な道を通じて導いていく。
真理についても、正義と同様である。もし原理のために正しくないのであれば、あなたはもはや全く正しくない。もし真の証明を軽んじるなら、あなたはもはや全く精神ではない。これこそが我々の転落の驚くべき物語であり、神話はそこに隠喩（メタファー）を付け加えているにすぎないのである。
※この記事はAmazonアソシエイト・プログラムに参加しており、紹介している商品が購入されることで、当ブログは収益（紹介料）を得ています。正規の規約に基づいた運営を行っております。
